千年悲歌，神隱下的外高加索「三國」之亞美尼亞
《聖經》創世紀中寫道：「過了一百五十天，水就漸消。七月十七日，方舟停在亞拉臘山上。」世人多是通過諾亞方舟和亞拉臘山的神話認識亞美尼亞的。我也一樣。我們從喬治亞用了一個半小時左右的時間，到達亞美尼亞境內。
用雪山和教堂來總結亞美尼亞的旅遊資源再恰當不過了。路途上的一個半小時，那是和雪山、教堂為伴的一個半小時。沿途全是高加索山脈的皚皚白雪，潔白了我的內心世界。而經過的哈格帕特修道院和加尼神廟，讓我更深層次地理解了「遺世獨立」的意思。
快靠近首都葉裡溫的時候，導遊安排我們補給。小夥伴們被當地的饢吸引了，我卻被做饢的小哥吸引了，沒想到小哥也是個「人來瘋」，見我在拍他，便在做饢的過程中加入了表演的成分，尺度太大差點整個人都鑽進爐膛中去了。
我在拍小哥，沒想到背後有成群結隊的人像看稀罕景一樣看著我，其中包括一車美女，爭著要和我合影留念，平生第一次體會到明星般的感覺。
或許我是幸運的，遇到如此開朗外向的當地人，而在大部分時間裡，亞美尼亞人都沒這麼外向主動。因為，這是一個傷痕累累的國度。
傷痕累累的文明古國
在世界近代史上，亞美尼亞是一個飽受磨難的民族。
它有2500多年的文明史，但面積很小，還沒有我們國家的海南島大。但國力鼎盛時期的疆土是現在的五十倍之多。
之所以被壓縮到彈丸之地，完全是拜戰爭所賜，過去的2000年以武力為標準的領土爭奪史上，古羅馬、安息、拜占庭、薩珊、蒙古、奧斯曼、沙俄皆以亞美尼亞為戰場。自公元1世紀至1991年蘇聯解體，亞美尼亞幾乎沒有以獨立國家的身份存在過。
這就是亞美尼亞的民族之殤。但我不曾在任何時刻聽到或者看到亞美尼亞人對於昔日的國土乃至神山淪入他國國土而傷感或落淚，恰恰是這種堅強幫助了亞美尼亞，在無數次戰亂後依舊守得一方故土，歷代繁衍。痛而不說笑而不言，只訴溫暖不訴傷，這樣的「雞湯」用來形容亞美尼亞國民心態，太恰當了。
亞美尼亞又是個孤獨的民族，週邊關係非常不好。南部和伊朗有高山為界，只有一條狹窄的國境線，東部與宿敵亞塞拜然關閉邊境互不往來，西部因為當年的大屠殺與土耳其的邊境也被關閉，與北部經濟略好一些的同為東正教的喬治亞關係微妙，與昔日的老大哥俄羅斯之間也有著極不平等的利益往來。不過，孤獨地偏安於一隅，他們照樣很自信，篤信上帝自會保佑他的子民。
亞拉臘山——亞美尼亞的愛與痛
亞拉臘山這個在聖經中諾亞方舟停靠的神山，被譽為上帝賜予亞美尼亞最珍貴的禮物，卻在當年的土耳其亞美尼亞種族大屠殺後淪為土耳其的東部邊境。但在亞美尼亞人們心目中，這座山是永遠的精神圖騰。每天每天，如影隨形。
在亞美尼亞好多個地方都看得見平地上突兀高聳的亞拉臘山，在公車上，在耶烈萬社會主義大階梯樓頂，在前往深坑修道院的路上……這座神山，是亞美尼亞的民族之魂，是一種平地直入雲霄的視覺震撼。
雖是春天，亞拉臘山山頂依然披著皚皚銀裝，晶瑩冰花反射著明亮日照。在聖光沐浴下，雪山宛如神話中的仙女，婀娜多姿、冰清玉潔，那山腰處盤旋的雲朵像是衣裾上的花飾，優雅大方，翩躚動人。同時它又像傳說里白袍加身的大師，手持權杖，法力無邊，縱使歲月崢嶸、妖風肆起，而我自巋然踽行，護佑一方奇蹟之地，為世間保有這片神聖凈土、心靈歸宿。或許正因有了聖山的力量，格里高利才能在毒蟲肆虐、酷暑難耐的深坑內熬過13個春秋，並最終帶領亞美尼亞人民皈依基督，從此，亞拉拉山便永久成為至高信仰的化身。
絕望時，請聽一曲亞美尼亞修道院之歌
亞美尼亞是第一個立基督教為國教的國家。正是因為戰亂和被今天的主流世界遺忘，宗教的地位在這裡尤其重要，幾乎佔據了生活的絕大部分。飽經戰亂和滄桑的人們對宗教產生更為強大的敬畏和心理依賴，他們的信奉更專注，信力更強大。這一點，從修道院之歌的穿透力中即可得到佐證。
在格加爾德修道院，我平時第一次親耳聽到了傳說中的高加索修道院音樂，即「聖詠」，演員的聲音其實很小，但藉助穹頂的擴散，音量被放大到許多倍，極具穿透力。即使是最絕望的人，聽一聽「聖詠」，都能瞬間忘卻煩憂，讓智慧和篤定在心底駐紮。
修道院外面看上去都高大無比，內部的光線非常有限，僅僅透過狹小的窗戶陽光艱難地投射進來。縱然如此，足夠人們沐浴，信賴，獲得重生。
我們到過的每個修道院門口都有十字架石碑，石碑的上下部各有一個座，導遊告訴我們這代表十字架可以帶領苦難的人們從地獄到達天堂。十字架的精美程度令人瞠目結舌，鏤空的細節說明只有強大和燦爛的文明才會留下如此的傑作。
在亞美尼亞教堂和神廟特別多，每個拿出來都是絕版，我們這次時間不夠沒走幾個，但給我印象最深刻的寺院有三個。
加爾尼神廟：加爾尼神廟作為唯一一座異教徒的神廟被保存起來，該廟為獻給太陽神Mithra建於公元前2世紀，擁有希臘風格和古羅馬愛奧尼亞柱式的多神廟宇。在參觀這個廟宇的時候響起了當地樂器雙簧管（duduk）那聲音嗚嗚咽咽彷彿給我們述說一段悲壯的往事。
格加爾德寺院（Geghard Monastery）。格加爾德寺院是全高加索地區最著名的修道院之一，位於首都葉裡溫東南40公里的上阿扎特山谷中，倚山而建，氣勢宏偉。處於峭壁林立的山谷深處。現存的修道院建於13世紀初。主教堂正面加蓋的方形大廳稱作「Gavit」，是亞美尼亞教堂的常見形式。大廳穹頂的上方留有一個圓形的窗口。窗口用於採光，太陽光通過窗口照射在室內的不同位置還可以用於標記時間。最妙的是，在它側面，有上下錯開的兩層寬敞的大殿。上層大殿有四根柱子支撐起穹頂，頂上有圓窗。大廳的聲學效果極佳。可想像當年的日常畫面：僧侶在穹頂的光線下誦讀經文，聲音由牆角的另一個圓洞傳到下層去，恍若來自天堂。
埃其米亞津大教堂:亞美尼亞是世界上第一個以基督教為國教的國家，埃其米亞津教堂則是世界上首座基督教教堂。埃其米亞津之於亞美尼亞恰如梵蒂岡之於羅馬。梯裡達底三世皈依後，格雷戈里·魯薩瓦里奇被尊為聖格雷戈里（St Gregory the Illuminator）。據說，聖格雷戈里看到基督降臨，用一把金色的錘子敲擊地面以指示修建教堂的地點，於是在此建立埃其米亞津大教堂。埃其米亞津的意思既為「神之獨子降世處」。
論規模和氣勢，埃其米亞津難與任何歐洲的大教堂相提並論。但若論資歷，它是世界上最早的官修教堂。教堂的博物館藏可見兩件聖物：傳說中諾亞方舟的殘片和刺死基督的長槍槍頭。
大教堂最早建於301～303年，隨後屢次翻修。今天呈現的等臂十字、上面建有鼓座和穹頂的教堂是現存亞美尼亞教堂的基本結構。一般來說，亞美尼亞教堂的內部裝飾都極盡簡樸。一方面，人們相信簡樸祈禱空間更有利於與神的交流。另一方面，這恐怕也是常年應付戰亂的結果。但埃其米亞津不同。走進它時，我恍惚進入了一間俄羅斯東正教教堂――四壁都是富麗的聖像壁畫。從1712年開始，亞美尼亞繪畫世家霍夫納坦（Hovnatan）家族開始了壁畫的繪製工作，一直延續到了19世紀。那正是亞美尼亞受到沙俄影響的時期。
高加索明鏡——塞凡湖
看過教堂之後，我們開始前往有著「高加索的明鏡」之美譽的塞凡湖。湖面倒映著天上的白雲，倒映著地上的雪峰，像是剪下的一片藍天，被鋪在了群山間。雪山環繞的湖水寶石般碧藍，湖邊沙灘雪白。待到日落後，湖面開始顯現一種憂鬱的藍色，像極了美女的眼神。
塞凡湖邊的修道院很小，尤其在這種煙波浩渺的湖面承托下尤其顯得孤寂，似乎在一個人和整個湖面對話。因為時間緊教堂多，我們沒有進去。
有一種眼神叫亞美尼亞
「我是亞美尼亞人，如同亞拉臘山一般古老，我的頭顱高昂，如雄鷹飛翔。」詩人蓋斡格·艾明在《亞美尼亞之歌》中唱響了亞美尼亞人的驕傲與自豪。
亞美尼亞人是驕傲的。他們自稱是諾亞的後代，上古大洪水後倖存的唯一子民。 301年，亞美尼亞成為世界上第一個立基督教為國教的國家。眾多的傳說的源頭，悠久的歷史，濃厚的文化積澱給亞美尼亞人帶來與生俱來的優越感。這裡保存著眾多教堂，每個教堂都是唯一的都是可冠以最、第一頭銜的，所以，他們的優越感和神有關。
亞美尼亞人又是倔強的。它有獨立於基督教三大派的使徒教會，就基督的人性神性問題跟正統觀點鬧得不可開交而被視作異端，卻又毫不妥協。亞美尼亞的使徒教會堅持1月6號的主顯節是耶穌的誕辰而不是12月25號。真夠特立獨行的。
亞美尼亞人又是孤獨的。這從路人給你的每次餘光掃射都能感受到，那眼神不是熱情的招呼，不是好奇的窺探，也不是冷漠和警覺，而是孤獨與疏離。
驕傲、倔強和孤獨，幾乎在每一個亞美尼亞人的眼神裡都可以找到這種因子，我把它形容為亞美尼亞特有的眼神，包括這裡的美女，來之前一個挺老道的朋友就告訴我，亞美尼亞的特產是美女。可是，美女的眼神有一種幽怨。讓人驚艷，又惹人心疼。這眼神和歷史有關，這個飽經滄桑與磨難的國家至今仍然沒有走出前蘇聯時期經濟快速發展之後一落千丈的落差，加之嚴寒的氣候，幾乎是被世界遺忘的角落。
除了雪山和神廟，亞美尼亞還有一種比較親民的特產，那就是白蘭地酒。英國首相邱吉爾就是亞美尼亞白蘭地的忠實粉絲，他曾無限深情地說：「給我一杯白蘭地，我只要亞美尼亞的。」足見其魅惑了。
在返程之前，我們把在亞美尼亞最後的時光花費在了大巴紮上，那個市場很有戰爭英雄的印記，二戰時期的刀和蘇聯時代的勳章是最亮眼的。
轉眼，歸來已有一月之餘，但外高加索的風景卻永遠封存於記憶之中，亞塞拜然、喬治亞和亞美尼亞這三個被上帝深深眷顧過的地方，在歷史上相當長一段時間裡被主流世界遺忘，然而也是因為如此，它們保留了許多中世紀甚至更久遠的修道院和教堂，這些散落在高加索山脈之間的帶有靈氣的建築，在奧斯曼土耳其侵略下千年不改的東正教文化，誘人的葡萄酒發源地和美食，以及自帶優越與滄桑感的國民，正是這些組成了我心裡最美好的外高加索。或許某一年的冬天，我會再次前往，去聖格里高利被囚禁過的「深坑」，去Kazbegi雪山徒步到俄羅斯邊境，去亞美尼亞伊朗接壤的Tatev懸崖修道院，去喬治亞中部難以到達的Vardzia洞穴修道院。
